
DER STURM
HALBMONATSSCHRIFT FÜR KULTUR UND DIE KÜNSTE

Redaktion und Verlag
Berlin W9 / Potsdamer Straße 134 a

Ausstellungs räume

Berlin W9 / Potsdamer Straße 134 a

Herausgeber und Schriftleiter

HERWARTH WALDEN

SECHSTER JAHRGANG 1916 BERLIN ERSTES UND ZWEITES MÄRZHEFT NUMMER 23/24

Herwarth Waiden: Franz Marc / Herwarth Waiden: Die Liebe des Lebens und das Leben der Liebe / Herwarth Waiden: Aus der Zeit

für die Zeiten: Der Casus des Kaukasus / Die große Mode / Dilettanten gegen Dilettanten / Alexander der Schneider / Zu gesund / Untergetaucht /
Bilder mit Dingen / Das Erwachen des Löwenkritikers / Der Sprung auf den Boden / Ich hab es geschworen / Erziehung / Nachrichtung / Fällt selbst

hinein / Nicht zu machen / Wovon man nicht sprechen sollte / Zu leicht befunden / Verlagspoesie / Sophie van Leer: Der Tod: Mädchen / Die Kugel /
Kerker / Wilhelm Runge: Lieder / Albert-Bloch: Aufzeichnungen / Elek Turcsänyi: Der Kampf der Gefühle auf dem Hinterhof / Franz Marc: Holzschnitt /

Vom Stock gedrudkt / Campendonk: Zwei Holzschnitte / Vom Stock gedruckt / Inhaltsverzeichnis: Sechster Jahrgang / Zweites Halbjahr

Inhalt:

Franz Marc

Nun ist ein Künsler gefallen, der nicht fallen

kann. Sein Reich ist nicht von dieser Welt. Aber

die Erde war ihm heimisch. Die Erde, die Leben-

diges erzeugt und Lebendiges trägt. Ihm schien

die Erde, ihm redeten die Tiere, die Wälder und

die Felsen. Sie alle wissen nicht, was sie tun.

Sie sind der Sinn der Erde und er gab ihnen das

Sinnbild. Das Gleichnis. Er sah das Nackte reinen

Auges, weil er spielen konnte, weil er ein Künstler

war. Ihn zog der Mensch nicht an, den er aus-

ziehen mußte. Der erst hinter den Dingen stand.

Er sah die Dinge an sich, die Andere sich erst

aufbauen müssen. Er stand vor den Felsen

und die Felsen fügten sich ihm. Er wandelte zwi-

schen den Bäumen und der Wald umstellte sich

ihm. Ihm lauschten die Tiere und er gab ihnen

die Farben seiner Liebe.

Die Liebe seiner Farben. Wie sie sich lieben,

die Farben, wenn man sie nicht stört. Wie sich

die Formen umarmen, wenn man sie nicht bricht.

Kein Feuer verbrennt Brennende.

Wie Du brennst, Franz Marc. Wie Deine

Augen aufsaugen, was ist. Wie das Sein durch

Dich Glühenden -glüht. Wie Dein Brand allen Zau-

ber tötet, der nicht Wunder ist. Wie das Wunder

durch Dich auf die Erde kommt, die nun entzaubert

und verwundert ist: mit großen erstaunten Kinder-

augen nun in die Welt sieht, die sich über den

Augen aller Kämpfer wölbt. Sichtbar nur für

gioße, erstaunte Kinderaugen.

Sie wachsen nicht, diese Erwachsenen. Franz

Marc, wüßten sie, wie der Künstler sie liebt, diese

Blinden, denen er das Licht gibt, alles Feuer

würde sich selber verzehren, ehe es den Menschen

frißt, der allein und nur, ihnen allen Vater und

Mutter, Geliebter und Geliebte ist.

Das Feuer verbrennt keinen Brennenden.

Die Erde ist das Tal der Klage, weil wir

wissen, was wir tun. Wir erfinden, was wir nicht

suchen. Künstler und Kinder finden, was sie

suchen. Sie sehen
,

sie hören, sie fühlen. Sie

springen im Tal, sehen die Berge, hören die Stimme

und fühlen Gott. Vielleicht stolpern sie über die

Wurzeln, schlagen sie, weil sie sie nicht sahen.

Aber der Vogel dort erhebt sie und sie sind Eins

mit der Erde, weil' sie sich in der Welt fühlen. Die

Klage wird Klang. Der Jubel hallt wider. Ihr

Jubel. Blinde stehen nicht auf. Taube klagen.

Aber Du stehst auf, Franz Marc. Dir war die

Erde heimisch, aber Dein Reich ist in der Welt

Die Erde lebt aus Dir. Und ein Baum wächst

auf, seine Aeste greifen um die Erde, seine Blätter

leuchten blau in Aller Herzen, seine Blüten duften

Klang in Aller Seelen, es raunt aus ihm in Aller

Denken, es singt aus ihm der Welten Stimme, es

klingt aus ihm der Welten Schweigen.

Täler blühen in seinem Schatten.

Ich liebe das Unvergängliche, durch das ich

glühe.

Wie ich Dich liebe, Franz Marc.

Wie Du mir entgegenglühst.

Wie ich Dir entgegenglühe.

Dir, Künstler Gottes.

Herwarth Walden

Berlin am achten März 1916
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Die Liebe des Lebens

und das Leben der

Liebe

Die Liebe des Lebens ist die Selbstliebe. Wir

heben uns so sehr, daß wir uns nicht verlieren

möchten. Wir finden uns gut und schön. Wir

finden uns wahr und fromm. Wir sind so tugend-

haft, daß wir nur das Laster sehen. Wir sind

stolz auf uns. Denn wir sind wir. Wir wollen auch

nicht sterben, denn es wäre schade um uns. Wir

wollen auch nach dem Tode fortleben. Wir leben

um zu leben. Wir sterben nicht, das überlassen

wir den andern. Nach dem Tode leben wir noch

besser. Noch klüger. Noch schöner. Noch wahrer.

Noch frömmer. Denn wir sind wir. Das Reich

Gottes sind wir. Wir werfen uns nicht fort, wir

werfen nichts fort. Nicht einmal das Leben. Denn

es gibt ein Wiedersehen. Ein Wiedersehn mit

unsern Brüdern und Schwestern. Mit unseren

Geliebten. Mit denen also, die wir lieben. Also

mit uns. Wir wollen nicht geliebt werden, denn

das nimmt uns etwas. Wir sind wir. Wir wollen

dereinst nur mit denen zusammenleben, die sich

selbst lieben. Die also uns in unserer Selbstliebe

nicht stören. Nachher sind wir alle Brüder und

Schwestern, weniger gern Geliebte als Liebende,

Geliebte fordern und Liebende brauchen nichts zu

geben als die Liebe. Sie bekommen sich zurück.

Wir lieben meinen Bruder und meinen Schwester.

Aber sein Bruder und seine Schwester ist unbe-

liebt. Wir haben die Nächstenliebe, denn wir

stehen uns am nächsten. Und wenn wir Toten

erwachen, können wir uns weiterlieben. Wir

wollen uns nicht verlieren, wir haben Angst um

uns daß wir uns nicht zurückfinden. Aber weit ist

die Welt. Und wir stehen im Leben.

Das Leben der Liebe ist nicht von dieser Erde.

Die Liebe scheint über uns. Tropfen sind wir nun,

die fallen. Fallen und jene Blume tränken, die

seinen Bruder oder seine Schwester gar liebt. Wir

mit unserer Liebe des Lebens fallen, damit wir

auferstehen. Wir müssen uns durchaus wieder-

finden. Wir sind unentbehrlich für uns. Wir

müssen unsere Nächsten wiederfinden, damit

wir uns wiedererkennen. Weil wir uns vielleicht

doch verlieren könnten.

Denn "die Welt ist weit und wir stehen auf der

Erde.

Das Leben der Liebe fragt nicht nach uns und

fragt uns nicht. Die Liebe liebt. Sie wertet nicht.

Sie strahlt über die Fallenden und die Gefallenen,

auch wenn sie nur seine Schwestern sind. Unsere

Schwestern fallen nicht, die wir das Leben lieben.

Unsere Brüder fallen, damit wir noch etwas leben

können. Das ist die Pflicht der Nächstenliebe, weil

wir uns die Nächsten sind. Wir lieben das Leben,

weil das Leben ohne unsere Liebe vielleicht nicht

leben könnte,. Wir wollen es dem Leben zuliebe

nicht darauf ankommen lassen, daß etwa gar das

Leben sterbe. Wir leben weiter. Vor dem Tod

und nach dem Tode. Mit dem Nächsten und dank

dem Nächsten. Was sollte die Erde ohne uns an-

fangen. Es ist nicht auszudenken. Al§o es darf

nicht sein.

Es ist sehr groß, sich klein zu fühlen, aber noch

größer, sich klein zu denken. Denn nur unsere

Grösse gibt uns das Recht zur Liebe des Lebens.

Das doch nicht das Leben der Liebe ist.

Die großen Denker sagen, der Baum stehe nur,

wenn wir ihn sehen. Aber der Baum steht und sie

stossen sich den Kopf. Dann wird der Baum ge-

fällt, damit wir uns nicht den Kopf stossen. Nun

stolpern wir mit den Füssen. Wir graben den

Baum ein. Nesseln verbrennen uns die Haut.

Aber wir müssen let>en. Nach dem Tode brauchen

wir uns nicht mehr den Kopf zu stossen, nicht

mehr zu stolpern und nicht mehr die Haut zu ver-

brennen. Wir sind ganz frei, nur der schönen Be-

schäftigung hingegeben, uns zu lieben.

Nesseln brennen, weil sie lieben. Nicht uns.

Aber das ist das Leben der Liebe.

Dieses Bild stört uns, weil wir die Farben

nicht lieben.

Aber die Farben lieben doch.

Die Farben lieben für sich und wir für uns.

Der Baum steht.

Wir lieben das Leben.

Doch nur die Liebe lebt.

Wir sind eine dumme Person.

Der Himmel weint nicht.

Es regnet.

Herwarth Walden

Aus der Zeit für die

Zeiten

Der Casus des Kaukasus

Nun müssen ihn selbst die Tauben hören, den

Ritter Stahl von Mosse ohne Furcht mit Tadel.

Ei hat es getragen sieben Monate, nun trägt er

es länger nicht mehr. Heiß mich nicht schweigen,

heiß mich reden. Die Stunde kommt, die, Stunde

naht, nun muß sich alles, alles wenden. Erschallet

Drommeten, ertönet Fanfaren. Herr Stahl, der

Fritz, macht seinem bedrängten Auge Luft, indem

er Bilder stürmt. „Keine Furcht vor den üblichen

Schmähungen darf einen Mann verhindern, das

laut zu bekennen, und wenn so viele schweigen

oder sich schlau aus der Affäre winden, so ist das

nur ein Grund, noch deutlicher und schärfer zu

srechen." Er windet sich nicht schlau aus der

Affäre, er windet sich. Er spricht immer weiter,

noch deutlicher und schärfer, statt deutlicher und

schärfer zu sehein. Aber so wenig seine Sprache

scharf ist, so wenig deutlich sieht sein Auge.

Keine Furcht darf einen Mann verhindern, über

Kunst zu schreiben, wienn er dazu von Mosse

berufen ist. Aber der große Stahl sieht über-

all nur sich. Er schmäht und glaubt geschmäht

zu werden. Seine Schmähungen gehen nicht

über den Strich des Berliner Tageblatts. Mein

Erbarmen sichert ihm einen bescheidenen

Platz in dem Ulk der Kunstgeschichte. Er macht

sich zum Spott und ich ihn zu Humor. Und das

ist der Witz davon. „Diese absichtliche oft

geradezu kaltblütig ausgerechnete Vergewalti-

gung von Natur und Menschheit bedeutet ein Ver-

brechen nicht nur mehr gegen die Kunst, sondern

gegen jedes gesunde Weitgefühl." Der Herr Stahl

ist wirklich nicht bescheiden. Er nennt sich Welt-

gefühl, während er doch nur Beziehungen zum

Weltspiegel hat. Fritz Engel ist ihm sicher der

Zeitgeist. Aber wenn der Natur, die kaltblütig

ausgerechnet und endgültig im Jahre 1916 verge-

waltigt ist, nur noch das Erwachen des Herrn

Stahl mit lautem Gähnen bevorsteht, kann sie sich

ruhig begraben lassen. Was hat man eigentlich dir,

du armes Kind, getan. Du kennst nicht mehr das

Land, wo die Zitronen blühen. Das ist Alles.

Manche Leute sonnen sich eben gern im Süden.

Aber deswegen darf doch die Sonne wohl im

Osten aufgehen. Im Norden stürmt es. Aber es

ist dem Weltgefühl ganz gesund. Kunst ist nicht

für katarrhalische Erscheinungen und die Sonne

Homers, siehe, sie leuchtet auch uns. Diese klima-

tische Erörterung dürfte selbst die klassische Bil-

dung des Herrn Stahl befriedigen. Es ist un-

bequem, etwas aus der Sonne zu gehen, wenn

man in der Sonne zu liegen glaubt Herr Stahl

ist eingeschlafen und hat nicht gemerkt, daß sich

die Erde mit ihm umdrehte und er nun im Schatten

an der Mutter Erde klebt. Seine Augen blicken

ins Bodenlose, er sieht nichts mehr, verliert den

Halt und die Haltung. „Vielleicht hat diese Beob-

achtung den Widerwillen, den die in die Masse

gewachsenen wüsten Scheusslichkeiten der soge-

nannten Jugend der Gruppe in mir weckten noch

gesteigert; er ist schließlich zu geradezu körper-

lichem Ekel geworden." Ich kann die Qualen

des Herrn Stahl nicht mit ansehen und wende

mich deshalb zu freundlicheren Gebilden seiner

Tätigkeit: „Wir, die wir vor einigen zwanzig

Jahren in das Kunstleben eintraten, haben lange

und scharf gegen den Eigensinn der damals herr-

schenden Künstler zu kämpfen gehabt, die sich

verbissen gegen alles Neue wehrten und es nicht

ir, ihre Ausstellungen Hessen. Ich bin jetzt ge-

neigt, ihnen jedes harte Wort abzubitten. Denn

mochten sie irren, oft sehr irren, schließlich glaub-

ten sie doch ehrlich an ihre Sache und vertraten

sie und büssten am Ende ihre Entschlossenheit.

Und das steht höher als die Fügsamkeit gegen

den Terror der Jüngsten, die wir heute leider fast

bei allen Leitern sezessionistischer Ausstellungen

finden." Es irrt der Stahl so lang er lebt, aber

ich bin doch anständiger. Denn ich bin fest über-

zeugt, daß der Kunstkritiker Stahl ehrlich unkünst-

lerisch ist. Er irrt oft, sehr oft, aber er glaubt doch

ehrlich an seine Unfähigkeit, vertritt sie und büsst

am Ende seine Entschlossenheit. Er irrt sich in

Allem. Herr Stahl ist den Jüngsten nicht einmal

an Jahren so sehr überlegen, wie er sich vor-

kommt, die Jüngsten üben gar keinen Terror auf

die Leiter sezessionistischer Ausstellungen aus.

Sie haben noch niemals eine, sezessionistische Aus-

stellung beschickt, nicht einmal eine Einladung an-

genommen. Ihr Terrorismus besteht nur darin, daß

sie auf die Besprechung des Herrn Stahl verzich-

ten. Herr Stahl ist niemals um ein gutes Wort

gebeten worden, trotzdem es einen guten Platz

im Berliner Tageblatt findet. Herr Stahl hat viele

böse Worte für den Nachwuchs der Jüngsten, er,

der noch nie einen gerade gewachsenen Künstler

gesehen hat. Sicher ist, der Nachwuchs ist nicht

von schlechten Eltern. Und wenn die Kinderchen

Kandinsky, Marc und Kokoschka zum Verwech-

seln ähnlich sehen, so liegt das eben im Wesen der

Natur, mit der ja sonst Herr Stahl auf vertrautem

Fusse steht. Wenn erwachsene toternste Impres-

sionisten sich andere Kleider anziehen, was können

die Unverkleideten dafür. Aber Herr Stahl ist so

ernst, daß er von jedem Maskenball Kunstberichte

schreibt. Er erkennt Goethe nur an der monumen-

talen Haltung und Beethoven an der Taubheit.

Und Expressionisten nur an der widernatürlichen

Vergewaltigung der Natur. Herr Stahl hat sich

wenigstens historisch mit Rembrandt beschäftigt,

bevor er die kleinen Rembrandts zu großen Rem-

brandts herauflobte. Mit den großen Künstlern

der neuen Stilbewegung hat sich Herr Fritz Stahl

nie beschäftigt, das kann ich ihm nachweisen.

Trotzdem er ihre Schüler heruntertadelt. Schüler

zum größten Teil, die von den Lehrern nur das

Spucken abgeguckt haben. Mit welchem Recht
aber wird Herr Stahl unmoralisch. Mit welchem

Recht spricht Herr Stahl den Leitern der sezes-

sionistischen Ausstellungen den Glauben an die

Ehrlichkeit ihrer Sache ab. Mit welchem Recht

behauptet Herr Stahl, daß zum Beispiel Herr Curt

Herrmann weniger von Kunst versteht als er. Curt

Herrmann, der mit seinen sechzig Jahren während

seines ganzen Lebens noch immer strebend sich

bemüht, während Herr Stahl mit seinen lächer-

lichen fünfzig Jahren eine Ansicht hat, die höch-

stens auf einer Ansichtskarte Platz findet. Viel-

leicht Herr Stahl als guter Hirte dargestellt
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auf einem Hügelchen, während sich um ihn im

Kreis die Schafe drehen. Sonnenlicht von links

oben. Rechts untren ein kleiner Bach. Rechts oben

ein paar Sperlinge, links unten eine satte Wiese.

Alle Künstler wollen eben nicht Schafe sein. Sehen

wir uns einmal in dem Gemüsegarten des Herrn

Stahl etwas um:
„

.
. .

der nicht viel jünger ist,

legt mit wenigen reinen Farben ein Blumenstück

von so reichem und duftigen Leben hin, daß man

dreimal nachsieht, ob dieses frische Stück wirk-

lich von dem greisen Landschafter kommen kann."

Eine Spätgeburt, die man gleich mitnehmen

möchte. Bei so einem Blumenstück muß man

dreimal nachsehen, ob es auch wirklich unecht ist.

Das reine Panoptikum. Wenn man so etwas hin-

legt, halten es die andern wirklich für echt, trotz-

dem es unecht ist. Ein anderes altes Herz: „Das

Herz dieses bald Achtzigjährigen fühlt den Jubel

eines Frühsommertages so rein und stark, als hätte

es ihn zum ersten Mal erlebt." Das Bild heißt

„Himmelfahrtstag", ist von Hans Thoma und wird

Herrn Fritz Stahl zu seinem achtzigsten Geburts-

tag geschenkt, wenn er bis dahin zur Auferstehung

gekommen sein sollte.
„...

gibt ein prachtvolles

Stück Hamburg, einen trüben und bewegten Tag,

durch den plötzlich Sonnenlicht dringt." Da

braucht der Herr Stahl den Regenschirm nicht

mehr zum Losschlagen zu benutzen.
„ ...

das Bild

eines Trauernden das ganz als Rhythmus in

schwarzen und grauen Tönen gedacht ist." Herr

Stahl sieht eben nur gedachte Bilder, Bilder mit

Dingen.
„...

gibt ein forsch gemaltes und charak-

teristisches Porträt." Wieviele Menschen haben

nicht schon durch ein forschgemaltes Porträt

Charakter bekommen. Aber ein Talent bildet sich

in der Stille.
„...

hat sich auf das Stilleben zu-

rückgezogen." Für Herrn Stahl ist auch jede Nie-

derlage ein triumphaler Rückzug. Aber nun geht

es noch einmal immer feste druff: „In der Plastik

hat das Fratzenwesen einen besonders breiten

Raum. Man muß sich fast schämen zur kaukasi-

schen Rasse zu gehören, wenn man all diese zer-

quetschten Köpfe und platten Nasen als Schönheit

verherrlicht sieht." Ja, der Herr Stahl hat eben

Fasse, der Kaukasus kann sich freuen. Und Herr

Stahl wird dem Fratzenwesen als Modell empfoh-

len, wenn es mal wieder kaukasisch kommen will.

„Es gibt jetzt keine größere Chance für junge

Künstler, als wenn Gott ihnen ein negerartiges

Weib gibt." Selbst Gott scheint von der Natur

abzufallen, wenn er den jungen Künstlern mit

negerartigen Weibern entgegenkommt. Oder sind

diese Weiber nicht von Gott geschaffen? Daß

Herr Stahl es tat, ist nicht anzunehmen. Er ist

von der kaukasischen Rasse. Aber im Ernst, den

ich so sehr liebe, sollte man solche Sätze für mög-

lich halten. Wenn auch vor Gott nichts unmöglich

ist. Wenn dieser Herr Stahl der Gott einer größe-

ren Menge Kaukasier ist, zieh ich, weiß Gott, den

Gott der Neger vor. Er hat sich zwar ohne Er-

laubnis des Herrgottes aus dem Kaukasus zer-

quetschte Köpfe und platte Nasen geleistet, was

nützen mir aber platte Köpfe und glatte Nasen,

wenn sie als Schönheit verherrlicht nur wächsern

wirken, sodaß man nicht weiß, ob sie echt oder

unecht sind. Ehrlich währt am längsten. Und daß

du die Nase im Gesicht behältst. 0 schreib solang

du schreiben kannst. Die Stunde kommt, die

Stunde naht. Es muß sich alles wenden.

Die grobe Mode

Die „Werkstatt der Kunst" vereinigt sich nun

gleichfalls mit der Werkstatt des Schneiders. Die

„Werkstatt der Kunst" ist das Vereinsorgan der

Allgemeinen Deutschen Kunstgenossenschaft und

zahlreicher anderer Dilettantenverbände. Nur daß

diese Dilettanten ganz besonders die Kunst mehr

lieben als daß sie von ihr geliebt werden. Kunst

ist eben nicht für Gegenliebe. Dilettanten sind

immer wichtig und haben deshalb in ihren Vereins-

organen stets einen „amtlichen Teil". Es ist zu

bedauern daß nicht auch die gesamten Oelbilder

auf Kupfer oder anderen beschlagnahmten Metallen

niedergepinselt worden sind. Das wäre eine so

schöne Gelegenheit gewesen, die ganze Kunst zu

verpulvern. Rauch ist alles ird'sche Leben. Leider

ist nun eine Metallfreigabestelle eingerichtet, die

Mutterplatten von künstlerischem Wert auf Antrag

wieder frei gibt. Die ungebornen Kinder werden

also wieder auf die Erde kommen und ich möchte

die Mutterplatte sehen, die nicht ihren Kindern

den größten Wert beimißt. Kaum ist die Mutter

freigegeben, so äußert sich schon nichtamtlich

Margarete von Suttner über die Mode im Bilde.

Für sie ist die Mode wenigstens noch eine Spezial-

gattung der Kunst, die in mehrere Untergattungen

zerfällt. Für das Zeitecho der Moderne ist die

Mode schlechthin die Kunst. Das „Hohenzollern-

kr.nstgewerbehaus" und der „Graphik-Verlag",

alias „Moden-Alfred-Marie", wetteifern der Mode

das zu geben, was ihnen die Kunst nicht gibt.

Mode und Moderne sind ja schließlich auch das

selbe. Die Futuristen aber, die sich in diesen

Salons zeigen, sind eben keine. Denn Mode ist

stets Gegenwart und nie Zukunft. Doch Schneider

sind stets ängstlich: „Endlich sehen wir, daß sich

auch in diesem Seitental der ernsten Kunst die

Futuristen einzunisten beginnen. Um sich für ihre

Blättchen zu interessieren, bedarf es anscheinend

einer besonderen Seh- und Auffassungsweise."

Modeblättchen von Futuristen sind genau so

dumm wie Modeblättchen überhaupt. Es ist zu

dumm, Zukunft, die immer Zukunft bleibt, nach-

ahmen zu wollen. Denn erstens kann man die

Zukunft nicht sehen, da man dazu anscheinend

einer besonderen Seh- und Auffassungsweise be-

darf und zweitens kann man sich für solche Blätt-

chen nur interessieren, wenn man schönen Frauen

nachäffen will. Kunstprofessoren sind gewöhnlich

keine schöne Frauen, dazu sind die Umhängebärte

zu würdig, schöne Frauen lassen sich aber weder

von Sezessionisten noch von Futuristen anziehen,

das tun sie selber. Schöne Frauen erfinden sich die

Mode, die häßlichen machen sie nach. Dann wird

das alles gemalt und die Mode im Bilde ist fertig.

Hierauf wird sie von Kunstschriftstellern wie Herr

Fritz von Stahl und Frau Margarete von Suttner

besprochen. „Ich sehe Pflanzenfaserpapier, ein

übermässig kostspieliges Reproduktionsverfahren,

Dreiecke anstelle von Nasen, bunte Tupfen an-

stelle von Augen, ein bisschen Japan, ein bisschen

Alt-Aegypten, eine grosse Unruhe, ein grosses

Suchen, kurz, es ist „Der Sturm" ins Winzige

übertragen." Da sie die Robes nicht sieht, sind die

Bilder offenbar falsch plaziert. Uebrigens hätte

sich die Kunstschriftstellerin denken müssen, daß

diese Sachen nichts mit dem Sturm zu tun haben.

Der Sturm läßt sich weder tragen noch gar ins

Winzige übertragen. Graphisch kann man sich nur

bei der Moden-Alfred-Marie anziehen und male-

risch nur auf Künstlerfesten.

Der Sturm heult über die Wüsten.

Dilettanten gegen Dilettanten

Auch der Leserkreis der „Werkstatt der

Kunst" betrachtet. Natürlich nicht Bilder. Bilder

kennt man in jener Werkstatt nicht. „Nur in der

Malerei ist es Mode, ohne Sinn und Verstand mög-

lichst produktiv zu sein. Hier werden gegen-

wärtig dem größten Dilettantismus die Lorbeeren

zugeworfen." Sehr objektiv von der „Allgemeinen

Deutschen Kunstgenossenschaft", das in ihrem

eigenen Vereinsorgan zuzugestehen. „Talent hat

allein noch kein Genie gezeitigt." Da müssen Sick

schon mehrere Talente zusammentun, einen Verein

bilden. „Aber wir brauchen keine wertlosen Ar-

beiten aus andern Ländern, um unsere Ausstel-

lungshallen zu fußen." Gewiß nicht, dafür sorgt

schon die „Allgemeine Deutsche Kunstgenossen-

schaft
4
'. „Maler, die ihre Bilder fabrikmäßig an-

fertigen. nur um allen Einladungen nachzukom-*

tuen, verdienen bei uns Unsummen/' Der Leser-

kreis liest nicht die Beilage der „Werkstatt der

Kunst", „die kunsttechnischen Blätter". Leubach,

der teure, war doch unser. Der Leserkreis wird

immer geschlossener: „Wer sehen gelernt hat,

wird sich niemals erdreisten, dem Publikum miß-

glückte Malversuche als Kunstwerke vorzuset-

zen.
"

Zwei Gedankenstriche für die „Werk-

statt der Kunst".

Alexander, der Schneider

Auf Sascha Schneider hat der Krieg gewirkt.

Er übersetzte seinen Vornamen in Alexander, heißt

nunmehr Alexander (Sascha) Schneider und kann

ncch immer nicht malen. Er zeichnet noch immer

die selben Männekens, nur heissen sie jetzt nicht

mehr Diskuswerfer, sondern Krieger. Der Ball-

spieler heißt jetzt Kriegsfurie und der Gymnast

der Tod. Ein Herr Krieger bläst so kräftig auf

der Posaune, daß ihm die Haare horizontal zu Tal

stehen. Herr Alexander (Sascha) Schneider ist

aber ein ernster Künstler, ein Denker: „Denn

Alexander (Sascha) Schneiders Kriegergestalten

und Todesgewalten sind keine sachlichen Abbildun-

gen, keine Illustrationen, aber auch keine billigen

herkömmlichen Allegorien. Sie zeigen uns weder

die Feldgrauen bei ihrer wirklichen Tätigkeit,

noch bringen sie abstrakte Umschreibungen für

das, was uns alle "lebendig erfüllt." So sagt die

Firma Breitkopf und Härtel von ihrem Alexander

(Sascha) dem Grossen. „Sie sind vielmehr der

unmittelbare Form gewordene Ausdruck dafür,

wie die erschütternden Empfindungen, die uns

angesichts des gewaltigen Völkerringens beseelen

in einem Künstlergeist und Künstlerauge Gestalt

annehmen und dadurch auch für uns vertieft und

abgeklärt erscheinen, wenn wir die Fähigkeit be-

sitzen, sie mit unserer eigenen Empfindungswelt

miterlebend zu verschmelzen." Wenn wir aber

nicht die Fähigkeit der Herren Breitkopf und

Härtel besitzen, so erscheinen sie uns nicht ver-

tieft und abgeklärt, sie haben nur in dem einen

Künstlergeist und Künstlerauge des Alexander

(Sascha) Schneider Gestalt angenommen, sie sind

vielmehr die mittelbare Ausdruck gewordene

Form vergangener Jahrhunderte. Oder weniger

propagandistisch gesprochen: sie sind Kitsch, die

Kriegergestalten und Todesgewalten. Ich kann

solche Männekens auf den Tod nicht ausstehen.

Dazu ist sogar der Tod zu ernst. Aber Breitkopf

und Härtel sind überwältigt. Einfach hin. „Es

werden sich mit diesen geradezu überwältigenden

Schöpfungen nicht nur die Kunst- und Literatur-

zeitschriften beschäftigen, sondern auch in Tages-

zeitungen dürfte Stellung zu ihnen genommen

werden; wir selbst werden in nachdrücklichster

Weise für das Bekanntwerden des Werkes

sorgen." Die Kriegergestalten Breitkopf und

Härtel stehen nachdrücklichst vor meinem Auge.

Alexander (Sascha) Schneider löst sich mir vor

diesem Bilde in billige herkömmliche Allegorie.

Auf, Tageszeitungen, Kunst- und Literaturzeit-

schriften, auf in den Kampf für Alexander (Sascha)

den Grossen, denn schon steht hier seine Todes-

gestalt. Obschon hinter dem Alexander (Sascha)

nur ein Schneider steht.
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Zu gesund

„Wenn es auch Tatsache ist, daß die Anzeige

ii ( Tageszeitungen und Zeitschriften der beste

Grundbestandteil aller auf den gleichen Endzweck

gerichteten Maßnahmen ist, so gibt es auch

andere Reklameformen, die sich als sehr

zweckmässig erwiesen haben und von denen

manche sogar der Allgemeinheit sehr nützliche

kulturelle Dienste erwiesen, insofern sich diese

Reklamearten der Kunst bedienen und in den

weitesten Kreisen den Sinn für das Schöne er-

wecken und befestigen." Ich werde gebeten,

diesen Satz der Oeffentlichkeit nicht vorzuent-

halten. Ich selbst verzichte zwar auf den besten

Grundbestandteil aller auf den gleichen Endzweck

gerichteten Maßnahmen, aber die Reklamearten

bedienen sich bitte der Kunst und die Kunst, die

sich sonst bedienen läßt, erweckt und befestigt

den Sinn für das Schöne. Die Kunst wird sich

etwas husten: „Diese Firma hat nämlich von

einer sehr bedeutenden Kunstanstalt das Repro-

duktionsrecht für eine ganze Reihe künstlerisch

ausgeführter naturgetreuer Vogelbilder erworben

und hiervon zur Reklame für das bekannte Husten-

mittel „Kaisers Brustkaramellen" eine Riesenauf-

lage herstellen lassen." Das ist zu süß. Man hat

den Husten und noch den Vogel dazu. „Diese

Bilder werden kostenlos an die Abnehmer des er-

wähnten Hustenmittels abgegeben und kommen so

in alle Kreise des Volkes." Der Sinn für das Schöne

fliegt naturgetreu in die Lüfte. Man macht sich

heiser, nimmt, wenn man Vogel ist, Kaisers Brust-

karamellen, um wieder singen zu können wie der

Vogel singt, nimmt, wenn man Abnehmer ist, ein

naturgetreues Vogelbild, worauf man nicht mehr

husten braucht. Für alle Kreise des Vogelvolks

und der Menschenwelt ist so bestens gesorgt.

Kostenlos. Bediene dich selbst der Kunst. Zu

haben in den vielen Tausenden von Verkaufs-

stellen.

Untergetaucht

Die Kunstausstellung Wiesbaden 1915 ist ge-

schlossen. Einige Sätze des „Wiesbadener Bade-

blatts" müssen aber aus der Zeit gerettet werden.

Die Kunstkritik der Großstädte hat zwar noch

immer viel gegen künstlerische Formen einzu-

wenden. Sie versucht wenigstens dennoch, sich

in Form zu halten und sich an den guten Ton im

Umgang mit Kunstwerken zu gewöhnen. Die Ver-

wandtschaft im Lande benimmt sich hingegen

noch sehr flegelhaft. Wiesbaden scheint sich über-

haupt sehr geschützt vorzukommen. Das „Wies-

badener Badeblatt", Organ der Stadtverwaltung

und Amtsblatt der Residenzstadt Wiesbaden,

spritzt gegen Kunst um sich, als ob der Koch-

brunnen ein Niagara-Fall ist. Kräftig, aber nicht

kräftigend, worauf es doch für Wiesbaden an-

käme. Mit der Kraft der Kranken, die sie erst

wiederbekommen wollen. Die große Kunstaus-

stellung Wiesbaden 1915 hat versucht, historisch

zu sein. Das ist zwar nicht künstlerisch. Man ver-

fiel aber wenigstens nicht auf den Fehler der

Historiker, die Historie etwa mit dem Jahr 1870

abzuschliessen. Das ist die übliche sehr dumme

Geschichte. Man wußte wenigstens in Wiesbaden,

daß alles Geschichte ist, was geschah. Die Ge-

schichte wird eben jeden Tag einen Tag älter. Das

ist für Historiker unangenehm, denn sie müssen

jeden Tag etwas zulernen. Historiker essen aber

alte Weisheit so mit Löffeln, daß sie die Löffel

weglegen und satt sind, wenn die Geschichte ge-

rade wieder anfängt. Infolgedessen war die Kunst-

ausstellung Wiesbaden schlecht unterrichtet, und

stellte nur die Bilder von Zeitgenossen aus, die

Kunst nur durch die Vorgenossen sehen. Der

Nachgesclimack ist schlecht. Wiederkäuen keine

menschliche Tätigkeit. „Jedenfalls hat der Be-

schauer die Möglichkeit einer guten Orientierung

von Böcklin, Th. Alt über Leibi, Thoma, Trübner,

Liebermann bis zu Curt Herrmann, Orlik, E. R.

Weiß, Weisgerber, Erbslöh und Schwalbach, also

bis zu den Jüngsten, die sich mit vollem Bewußt-

sein von der Natur abwenden, die sich romantisch

geben möchten, deren phantastische Werke aber

nicht aus einer reich blühenden Phantasie geboren

sind, sondern einer ganz dürren und dürftigen ge-

danklichen Spekulation ihr kümmerliches Dasein

verdanken. Jedenfalls hat ihr Rechenexempel ein

Loch und sie beweisen nur, wie weit ihr Schaffen

von Kunst entfernt ist. Das ist aber der Wert der-

selben, daß sie uns zeigt, auf welchem Weg in

die künstlerische Dürre und Unfruchtbarkeit wir

uns befinden." Man hat es also glücklich fertig-

gebracht, zwei Maler der expressionistischen Be-

wegung zu finden, die auch schon Nachgenossen

sind. Die reichblühende Phantasie der genannten

Herren außer Leibi ist aber gleich dürftig. Und

das Rechenexempel hat für alle dasselbe Loch.

Das Rechnen mit Löchern ist überhaupt sehr

schwierig: „Das Rechenexempel stellt sich ein,

wo das naive Schauen, das Erlebnis ausbleibt."

Das halte ich für höhere Mathematik. Nur kann

der Herr Kritiker des Wiesbadener Badeblatts

nicht Kubikwurzeln ziehen: „Cezanne und van

Gogh sind die Ausgangspunkte der Jüngsten. Der

Impressionismus, der auf einem ganz voraus-

setzungslosen Erfassen der Natur beruht, ist eine

Weltanschauung, über welche die Jüngsten in

ihrer Empfindungsarmut hinwegwollen' — wollen,

ohne inneres Erleben, nicht müssen. Die Kunst,

die einst das Kunstgewerbe befruchtete und em-

porhob, steigt herab, macht bei letzterem Anleihen

und droht in ihm zu versinken." Ueber eine Welt-

anschauung- ohne Anschauung der Welt wollen

also die Jüngsten hinweg, statt auf einem Erfassen

zu beruhen. Waruni müssen sie eigentlich, wenn

sie nicht wollen. So viel freien Willen wie der

Kunstkritiker des Wiesbadener Badeblatts wird

ihnen die Mutter Natur doch wohl gegeben haben.

Und die Kunst, die der Herr an ihren Früchten,

dem Kunstgewerbe, erkennt, hat soviel letztere

Anleihen1 bei der Mutter Natur gemacht, bis sie

ihr schließlich die Kunst schuldig blieb. Das müßte

der letzteste Kunstkritiker nachrechnen können,

aber sein Exempel hat eben ein Loch, Natürlich

versteht der Bademann van Gogh: „Ebenso wird

van Goghs große Persönlichkeit, deren glühendes

Feuer nicht die reine Form finden konnte, weil das

Können nicht stark genug war, von ihnen völlig

mißverstanden. Sie klammern sich an die Mängel

seines Handwerks an." Solchem Kunstkritiker

muß mal das Handwerk gelegt werden, und zwar

so gründlich, daß er sich nicht mehr an die Mängel

klammern kann. Indem man ihm auf die Finger

klopft. Van Gogh konnte also die reine Form nicht

finden. Die große Persönlichkeit des Wiesbadeners

verbrennt sich die Finger an dem glühenden Feuer

und schreit Zeter und Mordio. Wer hat ihn ge-

heissen hineinzufassen. Er kann auch zu Hause

baden und braucht nicht mit dem Feuer zu spielen.

Wer das nämlich kann, ohne sich die Finger zu

verbrennen, ist der Künstler. Gewiß, Ruinen sind

interessanter für die Kunstkritiker, diese ruinierten

grossen Persönlichkeiten. Und nun werden die

Ruinen beschrieben: „Ein vielversprechendes Talent

lernt man in W. Teutsch, München, kennen, dessen

Bilder ebenso stimmungsvoll wie großzügig."
Diese Vielversprecher halten niemals Wort. Aber

der Bademann verspricht sich weiter: „Sehr gut

ist auch Joachim von Bülow vertreten, der für

seine Eindrücke eine möglichst einfache Formel

gefunden hat." Dieser arme Maler wird ganz un-

berechtigt in den Verdacht der Spekulation ge-

bracht, trotzdem man ihm seine Bilder genau an

fünf Fingern nachrechnen kann. „Max Unolds

„Dame im Klubsessel" sprich in seiner Art für

seinen Schöpfer." Di.e Dialoge kennt man. „Eine

Persönlichkeit, die sehr glücklich mit modernen

Ausdruckmitteln monumentale Wirkungen an-

strebt, ist Franz Reinhardt." Es irrt der Mensch

solange er strebt. So malen sich in dem Kopfe

des Bademanns die alten Künstler. Die jungen

aber, „sie wollen bedeutend wirken, weil sie so

unbedeutend im Können sind. Sie bemänteln ihr

Nichtkönnen mit dem durchsichtig schäbigen

Schleier der Originalität." Der Bademann ist kein

Original. Er will bedeutend wirken, indem er das

Können für unbedeutend und sein Bedeuten für

Können hält. Dem Mann muß bedeutet werden,

daß man auch ohne Schleier schäbig wirken kann.

Und im Bade ist schon mancher enthüllt, der in

Kleidern als starker Mann posierte.

Bilder mit Dingen

Kostenlose Stoffe für Impressio-

nisten der Leinwand und des Papiers

Rede von Lloyd George: „Niemals werden

wir genug von Menschenleben haben, solange wir

nicht die hinreichenden Mittel besitzen, um im

Sturm das Loch zu öffnen, durch welches der

Weg zum Siege führt." Titel: Durch Loch zum

Sieg.

Berliner Tageblatt vom 2. November 1915:

„Die Fleischer konnten in den gestrigen Abend-

stunden den Andrang der Käufer kaum bewältigen

und vor vielen Läden bildeten sich lange Reihen

von Hausfrauen, die sich mit Fleisch und Dauer-

waren versorgten. Mit einem derartig unver-

nünftigen Verhalten schneiden sich die Berliner

Hausfrauen natürlich ins eigene Fleisch." Titel:

Eigene Fleisch- und Dauerwaren. Besprechung

von Fritz Stahl wird zugesichert.

Graphisches Kabinett: „Und wie in früherer

Zeit der Verleger eine persönliche Rolle spielte

und durch seine Individualität einen hervorragen-

den Faktor in der literarischen Kultur darstellte,

so soll auch der moderne, Verleger, der sich seit

zwei Jahrzehnten diesem Typus wieder zu nähern

beginnt, in besonderen Vortragsabenden als sol-

cher entdeckt werden." Titel: Der Faktor im Ka-

binett.

„Gerichtssaal. Das Kriegsspiel der Jugend.

Das Reichsgericht aber hat auf die Revision hin

das Urteil aufgehoben. Die Revision brach in

der Hauptsache eine Lanze für das soldatische

Spiel unserer Jugend." Titel: Spiele nicht mit

Worten, denn es fühlt wie du den Schmerz.

Berliner Tageblatt: „Trübner ist seit minde-

stens fünfzehn Jahren einer der begabtesten deut-

schen Maler." Feststellung zur Feier seines fünf-

undsechzigsten Geburtstags. Die ersten fünfzig

Jahre war Herr Fritz Stahl wahrscheinlich da-

gegen. Titel: Vor fünfzig Jahren.

Berliner Tageblatt über Trübner: „Selbst

mindere und weggelegte Bilder seiner jüngeren

Jahre bringen noch hohe Preise." Bei Cezanne

und van Gogh nennt man so etwas Atelierreste.

„Seine Stellung unter den Besten der Zeit wird

nirgends bestritten." Titel: Nach fünfzig Jahren.

Uebrigens sollte Herr Fritz Stahl sich nicht für

Alles über Deutschland halten. Wer den Resten

seiner Zeit genug getan, der hat gelebt für Fritz

Stahl.

Licht und Schatten: „Auf einem Selbstporträt

lernt man den ernsten nachdenkenden Kopf des

Künstlers kennen." Titel: Selbstporträt mit Kopf.
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„Schwurgerichtssaal Zürich: Weltfriedensdrama

von Doktor Otto Borngräber, vorgetragen vom

Dichter selbst, auf Einladung der Vereinigung von

Angehörigen kriegführender Staaten im neutralen

Auslande." Titel: Der falsche Schwur. Oder: Der

Berichterstatter auf dem neutralen Kriegstheater.

Das Erwachen des Löwenkritikers

„Beethovens Klavierkonzert in Es von der

greisen Klavierlöwin Teresa Careno in großem

Stil wenngleich nicht ohne empfindliche An-

schlagshärten vorgetragen." Warum soll eine

Löwin nicht hart zupacken. Wenn der Herr Mu-

sikkritiker eine Dame dazu ernennt, muß er sich

nicht wundern, wenn er mir in die Klauen fällt.

Der Sprung auf den Boden

„Es besteht die Gefahr für ihn, daß sich leicht,

wenn er beständig' weiter dieser Charakter- und

Lebenszeichnerei obliegen würde, 'eine gewisse

Manier statt der bisherigen Ursprünglichkeit, mit

der er die von ihm schilderten Menschen aus ihrer

räumlichen und zeitlichen Umgebung herausholt,

bei ihm ausbilden könnte." So sagt der Dichter

Herbert Eulenberg über sich selbst. Er malt sich

besser als die, von ihm geschilderten Menschen,

Er nennt seine bisherige Manier Ursprünglichkeit

und seine zukünftige Manier. Er sieht eine Gefahr,

wo er schon längst über den Eulenberg ist und

versteht es, mit guter Manier sich abzuzeichnen.

Die beste Manier, einen Ursprung vorzutäuschen,

während man nur einen Hopsassa macht.

Ich hab es geschworen ..

„
... und in feiertäglicher Stimmung lauschte die

Hörerschar den Kundgebungen des Genies. Wir

haben ihn lange nicht gesehen, den kleinen Meister

mit der allmählich sehr hoch gewordenen, von

zwei mächtigen Haarbüscheln flankierten Stirn,

mit den zusammengekniffenen unter struppigen

Brauen hervorblitzenden Augen, und wir freuen

uns, daß er rundlicher geworden ist und daß es

ihm offenbar also gut geht." Der ernste Musik-

kritiker der Vossischen Zeitung strahlt. Rundliche

Genies wirken immer beruhigender. Wir freuen

und, daß die Kunst so gut anschlägt." „Er greift in

die Tasten und ruft durch eine kurze, ohne jeden

Ehrgeiz geformte Improvisation zur Sammlung

auf." Sitzt man im Fett, läßt eben der Ehrgeiz nach.

Und die Form auch. Improvisatoren rufen zur

Sammlung, weil ihnen die Sammlung zur Improvi-

sation fehlt. „Es ist nämlich ein Beethovenabend,

den er angezeigt hat. Er faßt sie etwas derbe

an, diese Variationen, und er spielt sie wohl noch

nicht vollkommen konzentriert, noch nicht aus-

gesöhnt mit dem Schicksal, noch nicht einver-

standen mit der Situation, beinahe gleichgültig

herunter." Aergert er sich, daß er Beethoven

spielen muß? Warum muß er? Aber es handelt

sich nicht um das Spiel von Beethoven, es handelt

sich um das Spiel des Schicksals. Denn: „Wir

erinnern uns daran, daß d'Albert einmal das Kon-

zertieren abgeschworen hatte, und wir können

es begreifen, daß er vorerst einmal innere Hem-

mungen zu überwindenhat, sobald er öffentlich am

Klavier sitzt." Die Schwurfinger wollen also noch

nicht. Wer mag das rundliche Genie in seinen in-

neren Hemmungen gestört haben, daß es sich nun

doch öffentlich ans Klavier setzt. Wir hatten die

Opernschwüre nicht so juristisch genommen, aber

der ernste Musikkritiker erinnert uns daran. Und

die Variationen werden derbe angepackt, weil der

kleine Meister variabel ist. „Zum Schluß indessen

wandelte sich die Lauheit in Jubel." Und alle

Schwüre waren vergessen. Wir freuen uns, daß

es ihm also offenbar gut geht.

Erziehung

Die schweizerischen Metzger packen die jäm-

merlichen Schriftsteller mit starker Faust: „Die

schweizerische Metzgerzeitung benötigt für ihren

Unterhaltungsteil einiger Erzählungen oder kürze-

rer Romane. Arbeiten, die mit Fremdwörtern ge-

spickt sind oder viele SchachteÜsätze enthalten,

kommen nicht in Betracht." Diese sittliche Forde-

rung sollten sich Germanisten und Romanisten

über ihren Schreibtisch hängen. Metzger müssen

wissen, daß man nicht mit Fremdwörtern spickt.

Sie brauchen auch keine Schachteln. Aber das

Papier der Herren Schriftsteller ist für ihre Ware

nicht fein genug. Es ist zu sehr mit Schachtel-

sätzen beschmutzt. Die Metzger werden schon

mit der Schweinerei des deutschen Stils aufräu-

men. Die Herren Schriftsteller werden dem Ab-

satz zuliebe schreiben lernen. Bemerkung für

Schriftsteller: „Weitere Auskunft erteilt die Re-

daktion der schweizerischen Metzgerzeitung,

Zürich, Wertmühleplatz 1".

Nachrichtung

Jedes Echo hat jetzt eine Meinung. Das ist

gegen das Naturgesetz. Ich werde einmal in das

Echo hineinrufen und es wird dann aufhören zu

antworten. Ich bin sehr geduldig, aber ich dulde

nicht, daß das „Literarische Echo" in jeder Num-

mer, die der Verlag Egon Fleischel und Co. gibt,

Unfug über Künstler schreiben läßt. Ich verbitte

mir insbesondere Besprechungen von einem Herrn

Martin Sommerfeld, der recht brach daliegt. Die-

ser Mann wagt es, eine Meinung über Adolf

Knoblauch und Aage von Kohl zu haben. Er bildet

sich sogar ein, daß diese Künstler besonders für

ihn leben: „Aus Episoden des russisch-japanischen

Krieges sollen wir diese Nutzanwendung ziehen.

Wir aber: wir klappen diese Büchlein schweigend

zu und bemerken höchstens: wie richtig!" Wer

sich so verschreibt, dem kann ich nur verschrei-

ben, keine Nutzanwendung zu ziehen. Dann kann

er diese Büchlein wirklich schweigend zuklappen

und braucht nicht noch höchstens zu bemerken:

wie richtig. Denn es ist stets falsch, wenn man

das bemerken kann. Der Herr Sommerfeld aus

Berlin ist natürlich eine Persönlichkeit: „Der

Krieg, hier ist er Institution, seine Teilnehmer ihr

Werkzeug." Persönlichkeiten fühlen sich stets als

Generalfeldmarschälle. Wozu aber der Herr Som-

merfeld erst ernannt werden müsste. Vorläufig

trägt er noch nicht einmal den dazugehörigen

Tornister. „Was ist uns das Leben des Leutnant

Bentai? Einige Zeilen bedruckten Papiers." Was

ist mir das Leben des Martin Sommerfeld?

Einige Zeilen' bedruckten Papiers. „Aber wir

spüren nicht den heißen stoßweisen Atem zer-

schrundenen jungen Leibes, den man streicheln,

den man pflegen und immer wieder streicheln

möchte." Der Bruder Martin wird doch keine

Schwester sein? „Wenn diese Papierfigur ihr

Leben nicht beschliessen würde, wenn in der

andern Dichtung unausdenklich grausiges Ge-

schehen nicht fast Pointe 1 der Massenopferung

würde — wir hätten das Gefühl, als ob iin dem

Rahmen eines Gemäldes ein häßliches Loch wäre."

Wenn man sich in den Rahmen eines Gemäldes

festbeißt, sieht man natürlich ein häßliches Loch.

Nur daß der Rahmen nicht das Gemälde ist. „Aage

von Kohl, der politische Dichtung geben, die un-

endliche Qual des Krieges zum Aufruf für die

Menschheit gestalten wollte, hatte in diesen beiden

Prosadichtungen (mäßige) Kriegsberichterstattung

geschrieben, Illustrationen zum Generalstabsbe-

richt mit der Miene eines Besserwissers: „so sieht

es in der Wirklichkeit aus". Diese Novellen sind

zwar vor zehn Jahren entstanden und Aage von

Kohl hat deshalb keine Kriegsberichterstattung ge-

schrieben, weil er niemals Kriegsberichterstatter

war. Er ist Hauptmann. Aber der Herr Sommer-

feld in Berlin, der Kenner der Generalstabsbe-

richte, der weiß im Krieg Bescheid. Nun möchte

ich die Miene dieses Besserwissers sehen. Nun

wird er wohl einel böse Miene zum guten Spiel

machen. So siehste aus. Das Leben des Leutnants

Bentai ist uns Nichts. Hingegen fühlt Schwester-

chen Martin Sommerfeld mit dem Dichter Adolf

Knoblauch:
„ ...

und wir fühlen mehr mit dem

(hart ringenden) Dichter als mit seinem Geschöpf."

Ich hingegen fühle nichts mit dem Geschöpf Som-

merfeld und Knoblauch verzichtet sicher lieber

auf das ganze Fühlen, wenn der Sommerfeld ihm

den Winter seines Vergnügens stört. Uebrigens

eine Seele, dieser Sommerfeld, er
fühlt mit dem

Hartringenden. Künstler ringen nicht für das Pu-

blikum. Wer im Sturm steht, hat schon die Mei-

sterschaft eirungen.

Fällt selbst hincin

Die Schlesische Volkszeitung war sehr 'glück-

lich, wie es in meinem Märchen heißt. Die gute

Tante freute sich, daß der Onkel Mosse in seinem

Berliner Tageblatt loben ließ, und daß mir Unband

das Lob nicht mehr galt als der Tadel. Ich tadelte

sogar die gute Tante, weil sie das tadelnswert fand.

Die Tante läßt sich aber erziehen. Der Onkel

wurde getadelt, nachdem er den Sturm gelobt

hatte. Die Tante lobte den Sturm, nachdem sie

getadelt war. So verschieden wirkt die Erziehung.

In der Schlesischen Volkszeitung Nummer 578

steht zu lesen: „Die Ausstellung der Sturm hat...

Werket) Einlaß gewährt die dafür zeugen... Man-

chem der jüngern Künstler scheint der Erfolg ja

auch gewiß zu sein... Zu den bedeutenderen

Kräften auf dem Gebiet der Graphik zählen...

In ihren Großstadtbildern wie in den anmutigen

Marinestücken zeigt sich ein Können, dem man

nicht allzuhäufig begegnet." (In Klammern Doppel-

punkt: ich habe nicht etwa eine Anleihe bei der

Grossen Berliner Kunstausstellung gemacht, man

schreibt tatsächlich so von Jacoba van Heems-

kerck.) „Ebenso ragt die „Selbstmörderin" von

Arnold Sopp weit über das Durchschnittsmaß

hinaus." Die. „Selbstmörderin" von Arnold Topp,

dem man ein S für ein T vormachte ist so groß,

daß fast sämtliche Kritiker sie bemerken. Damen

mit so anregender Beschäftigung fallen stets auf,

auch wenn sie für den Künstler selbst Durch-

schnittsmaß haben. Nun aber wird der Onkel

Mosse kommen und sich über die Tante

freuen, die gar nicht so klug war, wie

sie es von dem Onkel verlangte. Schlesische

Volkszeitung, es ist gefährlich, nicht zu lesen. Die

beste Absicht wird eine bessere Absicht. Dadurch.

Man glaubt zu schlagen, und man schlägt sich

selber. Dadurch. Man versteht die Wortkunst

nicht, weil man die Zeit nicht aufbringt. Die Zeit

zum Lesen. Und Auserlesenes will noch langsamer

gelesen werden. Nun gebe ich der Schlesischen

Volkszeitung den wohlgemeinten Rat: sie soll

August Stramm noch einmal, noch tausendmal

lesen. Und' dann nichts mehr schreiben.

Nicht zu machen

„Auf einem halben Hundert Seiten hat Paul

Schienther seinen Fontane lebendig, wie er wohl

sein mochte, hingestellt." So schreibt ein Ver-

ehrer. „Wer seine Charakteristik der Effie Briest

trotz ihrer Einfachheit nicht meisterhaft findet,

dem ist nicht zu helfen". Mir ist nicht zu helfen.

Aber dem Verehrer in der Tagespresse kann ge-

holfen werden, wenn er sich einmal etwas mit

dem Schlenthrian befassen würde. Vor Lachen
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kann ich mich trotz der Empfehlung des Verehrers

nicht einmal an den Birnen halten, ich, dem er

nicht helfen kann: „Er halte sich an die Birnen

des Herrn von Ribbeck auf Ribbeck, wir aber

wollen uns wieder einmal der Werke des klugen

schönen Geistes freuen, der..jetzt kommt eine

Ueberraschung für die Leute, die sich nicht an die

Birnen halten wollen: „schönen Geistes freuen,

der Fontane innewohnt." Den Schienther hat er

also bereits wieder verlassen. Das war ein kurzer

Besuch. Wie gut, daß ich mir nicht helfen ließ.

Wovon man nicht sprechen sollte

„Der Golem ist heute in Aller Munde und das

Buch, von dem man überall spricht. Es braucht

nur ständig auf Lager zu sein. Verkaufen wird

es sich dann von selbst." Der Golem kann sich

sogar verkaufen, wenn ihn Kurt Wolff-Verlag auf

Lager verlegt Durch Ablagerung wird er nicht

besser, denn er ist schon reichlich abgelagert, der

Golem von Gustav Meyrink. Der Kurt Wolff-

Vertreter am Leipziger Tageblatt bestätigt es:

„Beklemmender Dunst mittelalterlichsten Prags,

den Atem zerschlagend und überirdischer Seele

Geist feiern phantastische Hochzeit, zu der Poe

und E. Th. A. Hoffmann aus vollstem Herzen den

Segen gaben." Aus vollstem Herzen. Poe und

Hoffmann werden sich aber mächtig wundern, daß

ihre Kinder nochmals geboren werden. Der Segen

wird wohl aber mehr genommen sein. Die Hoch-

zeit zwischen dem Herrn Dunst und dem Fräulein

Geist wird wohl selbst mittelalterlichsten Priestern

zu phantastisch gewesen sein. Und der Herr Dunst

hat den Atem so zerschlagen, daß dem Fräulein

Geist die Puste ausging. Darum bemerkt ein

anderer junger Mann von Kurt Wolff-Verlag im

Berliner Börsencourier: „Alles was von Meyrinks

Eigenart bisher in Skizzen und kurzen Geschichten

verzettelt war, ist hier zu einem großen ganzen,

äußerst rein und stark wirkenden Buch wie zum

ersten Mal zusammengefaßt." Große Bücher wir-

ken immer äußerst stark. Aber das hat man davon,

Erst läßt man die Eigenart verzetteln und dann

muß man sie wieder zusammenfassen. Hoffentlich

ist kein Zettel verloren gegangen. Das täte mir

wirklich leid um die Eigenart. Sie wird sich wohl

auch noch gesammelt ziemlich abgerissen vor-

kommen.

Zu leicht befunden

Mitteilung vom Kurt Wolff-Verlag: „Der

Golem, Gustav Meyrinks neuer Roman, der heute

im Mittelpunkt des literarischen Interesses aller

Gebildeten steht... Gewicht dauerhaft kartonniert

vierhundert Gramm
. , .

versandfertig im Karton

vierhundertachtzig Gramm." So wenig wiegt das

literarische Interesse aller Gebildeten. Aber der

Verlag ist guter Hoffnung: „Falls nicht ausdrück-

lich Feldpostausgabe bestellt, werde ich auch

nach wie vor immer die reguläre Ausgabe zur

Auslieferung bringen, zumal die Feldpostausgabe,

wenn sie ausverkauft sein wird, und die zehn-

tausend Exemplare werden rasch ausverkauft

sein, auf keinen Fall neu gedruckt werden soll/'

Wenn die Feldpostausgabe ausverkauft werden

sein sollte, und auf keinen Fall nie neu gedruckt

werden sollen könnte, würde der Mittelpunkt be-

reits vier Millionen Gramm wiegen. Ohne Karton.

Der Golem wird platzen, namentlich da er zusam-

mengepreßt ist: „Die Feldpostaufgabe, in der die

fünfhundert Seiten der regulären Ausgabe auf

zirka dreihundert Seiten zusammengepreßt sind.."

Nun brauchen nur noch die dreihundert Seiten

zusammengepreßt zu werden, und der Matsch ist

fertig, ohne daß die Feldpost erst keuchen braucht.

Veriagspoesie

Kurt Wolff-Verlag: „...Im -zweiten Jahre des

Krieges bemüht, von seinem Wirken kurz Rechen-

schaft abzulegen, darf der Kurt Wolff-Verlag in

Leipzig mit einiger Genugtuung darauf hinweisen,

daß er... die Umgruppierung fast der gesamten

Verlagsindustrie auf eine lohnende Kriegskonjunk-

tur hin nicht mitgemacht hat. Ohne den Ehrgeiz,

sich der herrschenden Mode in Kriegslieferungen

und Clichees anzupassen, glaubte er, zunächst

dem Geiste der Poesie lieber schweigend zu

dienen." Eine liebe Umschreibung für den Bank-

rott des Geistes der Poesie. Welche Genugtuung,

wenn der Geist auch in der Zukunft geschwiegen

hätte. Der Kurt Wolff-Verlag läßt aber dem ge-

hetzten Geist keine Ruhe, mit dem so reichlich

verdient ist. Denn er hat noch eine Aufgabe:

„Nach wie vor sieht er seine Aufgabe darin, eine

helfende und treibende Kraft des Geistes zu sein,

der unbeirrt von Schwankungen über der Zeit

schwebt." Die Aufgaben werden leider in die Zeit

verlegt, sodaß sie nachher auf Lager zu finden

sind. Der Geist ist zwar keine Taube aber ein

Lämmlein, weiß wie Schnee: „Als Vorboten dieser

neuen Erkenntnis sollen nach prüfender Wertung

die Werke erscheinen, die auf den folgenden

Seiten verzeichnet sind." Wo haben sich die Vor-

boten die neue Erkenntnis hergeholt, da doch der

Geist von Kurt Wolff-Verlag unbeirrt von Schwan-

kungen über der Zeit schwebt. Die Vorboten kom-

men mir sehr bekannt vor. Ich kenne sie noch

aus der guten alten Zeit, die im selben Verlag an-

gestellt war. Boten schweben nicht, sie kommen

höchstens immer zu spät. Aber das Leben in

Leipzig und auf der Erde ist so interessant, daß

die Boten an jeder Strassenecke stehen bleiben.

Und dort die Schmöker von Kurt Wolff-Verlag

lesen. Den Roman von Karl Hauptmann, Bruder

eines Dichters, das Drama von Sil Vara, dem Lon-

doner Lokalchronisten der B. Z. am Mittag, die

drei Erzählungen von Carl Sternheim, die durch

den diesjährigen Fontanepreis ausgezeichnet wur-

den (Mitteilung für Eilboten: der Fontanepreis

wird von S. Fischer-Verlag und Kurt Wolff-Verlag

verliehen) die Troerinnen des Euripides, der auch

schon nicht dichten konnte, deshalb deutsch be-

arbeitet von Franz Werfel. Das alles lesen die

Vorboten nach prüfender Wertung demnächst. Der

Geist der Poesie scheint doch den Krieg zu über-

leben. Man soll nicht über das Schweigen reden,

wenn man über das Reden nicht schweigen kann.

Herwarth Walden

Der Tod

Sophie van Leer

Die Kugel

I

Das Kind irrt mit seiner Frage durch Zimmer

und Gänge. Sein Schluchzen1 wühlt gegen die

Wände, sein Weinen weint durch die Malle.

„Ist er tot? Sagt mir doch, ob er tot ist."

* *

*

Sie sitzt an seinem Bett.

„Wie schön du bist. Deine Wangen flammen.

Deine Augen sind müde Blumen. Mußt du ster-

ben?"

„Es ist nicht gefährlich. Ich habe keifte Schmer-

zen. Die Kugel ist entfernt."

„Schenke sie mir."

* *

*

Sie sagt zu ihrem Brüderchen:

„Setze dir einen Helm auf und hänge dir den

Säbel um. Ich will dir zeigen, wie man schießt."

Sie ladet die Flinte des Kindes und setzt sje

gegen ihre Biust.

„Ziehe nur. Es ist schon etwas darm."

II

Der Knabe sitzt in der schwarzen Rutsehe

neben dem offenen Sarg. Er haucht auf die wäch-

sernen Finger. Er biegt die weißen Händchen aus-

einander und hüllt ihre nackten Füsse in Blumen-

Er teilt die Lider und küßt ihre Augen. Sa>iöe-

heiße Wange blutet über ihre Stirn.

Auf dem Kirchhof fällt der Schnee. Der lee/e-

Sarg sinkt zwischen enge Erdenwände. Schwarz

fährt die Kutsche heimwärts. Der Knatx: gleitet

mit der kleinen Leiche zu Boden.

Im Walde baut er aus Zweigen und Blättern

ein Feuer. Einzeln hält er die glasigen Fmgerctien

an die knisternden Reisigflämmchen, die blumige

Schatten auf das Totenhemd sprenkeln und er—

lischen.

Ihren Kopf neste-t er an seine nackte Brust,

ihre Hände birgt er in seine Achselhöhlen, ihr Haar

spinnt er um die Stirn. Er öffnet ihre Lippen tmxf

träufelt ihr kleine Worte in den Mund.

Am Morgen baut er einen Sarg und bettet sich

und sie darein.

Mädchen

„Geh auf einen andern Hügel spielen, Junge."

Der Blasse läuft mit Schaufel und Eimer in

die Dünen.

Das Mädchen sieht ihm nach und sucht ihn aaiu

Bist du böse, daß dich mein Bruder fortge-

schickt hat?

„Wo wohnst du?" fragt er.

„In unserm Wagen. Wir haben einen Zirkus,.

Und du?"

„Meine Mutter ist krank und mein Vater Hat

all sein Geld verloren."

„Ich leihe dir mein Pferd."

* *

�

Sie weint auf der Matratze. Der Bruder kast

ihre Glieder.

„Gehe nicht fort. Wer soll tanzen, wer reiten,

wer dein Pferd füttern?"

jfc *

*

Der Mond wartet. Im Schatten hinter der Düne*

küßt der Blasse das Mädchen.

„Schenke mir dein Kleidchen, deine Schuhe,

deinen Reifen."

„Und wenn ich dir Alles schenke, wir können

mich nicht kaufen."

„Komm, spiel mit mir."

Sie ziehen Schuhe und Strümpfe aus und laufen

in das Meer.

Kerker

Ich scheure die Wände. Meine Stirn schlägt

den Boden. Meine Zähne zernagen die Tür. Meine

Nägel krammen das Gitter.

Ein Totes legt man auf meine Schultern und all

mein Blut wird zu Tränen.

Ich will dich sehen, du einsam, wie ich, ein-

gekerkert neben mir. Streichle die »Wand, küsse

die Steine, kose den Mörtel. Flüstre, schreie,

weine, lache, daß ich dich höre. Meine Lippen

lauschen.

Nun trage ich deine Schmerzen. Giesse deine

Schuld über mich aus. Halte dich an die Pfeiler

meines Bluts, das mir die Adern zerreißt. Komm

in mein Gebet, dass du nicht leidest.

In mein Gefängnis träumt der Sommer. Meine

Sehnsucht säuselt und,; flüstert nach dir. Mein

Atem plätschert an der Wand.
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Weit atmet Licht. Die Nacht zerflutet uferlos.

Bunte Uhren sdhlagen. Auf knarrt die Zelltür.

Irden knirscht der Krug über den Boden. Füsse

und Tiere streichen das Gitter vorbei. Ein Kind

bückt sein Gesicht und drückt spitze Lippen an

die Drähte.

Jede Nacht des Lebens liegt eine Frau in

meinen Armen. Um meine Lenden schlängeln ihre

Glieder. Ihre Hände tragen meinen Nacken. Ihr

Odem flammt gegen meine Stirn.

Wir wollen sterben. Beide. Morgen wollen

wir sterben. Wir haben Alles zu verlieren.

Ich suche die Fesseln, die ich tragen will hinter

ihr her, daß die Erde rasselt und der Himmel von

Kettenstriemen stöhnt. Ich lösche das Sonnlicht.

Ich will Sterben schlafen
. . .

mit ihr.

Lieder

Wilhelm Runge

lauscht

wie der Sonne Meeresperle

aufschreit

wild die dunkelgoldnen Strahlen springen

in den wellenleichten

Zwitschertanz.

* *

*

Seufzer bangt

Des Auges voller Garten

steht in Regen

durch der Stirne Wüstensand

schleppt sich die Gedankenkarawane

sonnetaumelnd

durstentlang

alles Blut verdunkelt wolkenschwül

und der Hände scheue Tauben

ängsten

da springt auf der Seele wildes Tier

donnerheult

die Hölle seiner Schrecken

und zerstampft den Frieden in die Wildnis

die das Eiland seiner Stärke ist.

� �

*

Meiner Stimme Quelle stürzt

felsherab

verrieselt

stirbt

im Gestein verloren

Schmerzen wuchten stämmig hoch

wälderdumpf

drängeln schwüle Wolkenschwere

in der Seele Sonnentanz

und es hängt des Auges bunte Wimpel

zage wehend

vor dem Sturm.

* *

*

Aus der Wiege deines Tanzes

rauscht es Wald

deiner Füße leichte Brandung

küßt das Ufer

meines Glücks

und ich stürz der Sonne nach

deines Lächelns

Sieg schreit auf die Meute deines Auges

tief herzab flieh ich

das Tal des Bluts

und verschlag die Zweige aus den Adern

die den Weg mir engen

steh aufatmend

In die Stirne drückt

deines Blutes dunkler Rosenkranz.

� *

�

Meine Augen wollen wandern

alle Wege

deines Leibes

doch schon auf dem Rücken deiner Hand

brechen sie zusammen

überall bist du ganz steil

unzugänglich

schüttelst Spott

übers Zagen meines Fußes

durch die wäldersammtne Haut

Deines Blutes grollendes Gewitter

schleppt der Schwüle Zunge

lechzend

alle Vögel zwitschern schluchzend

ins Gefieder

Biene bin ich

all dein Blühen schweigt

und der Stirne offne Hand

ist verschlossen.

Aufzeichnungen
Aus einem Notizbuch

Revolutionen sind mir schon recht; nur darf

man sich mit den jeweiligen Revolutionären nicht

•einlassen. Ich bin, unter Umständen, bereit eine

Revolution mitzumachen, aber nur wenn man mir

das Recht einräumt, mich rechtzeitig — das liiesse

eigentlich, von vornherein — von den Revolutio-

nären abzuwenden.

* *

*

Dieses Bild versteht ihr also nicht? Ja,

warum wollt ihr es denn verstehen? Ihr habt

es garnicht zu verstehen. Ich verstehe es selbst

nicht. — Wie, und habe es doch gemalt! —
Das

tut ja nichts: bin ich das BiM einmal los-

geworden, so habe iah es nicht mehr, und verstehe

es einfach nicht. Ich ahne es aber, ich empfinde,

fühle, erfühle es: — so allein erfasse ich es

auch. Und nur wer es so erfaßt, nur der wird e$

verstehen. Demi mit dem Verstand will das BiM

nicht erfaßt werden, — das leidet es nie — und

n i e erfaßt, wer es zu verstehen trachtet.

* *

*

Belegen kann ich es zwar nicht, da ich keine

Mythologie zur Hand habe, und auf mein Gedächt-

nis will ich mich erst garnicht verlassen; at>er

irgendwo muß sich die Pallas Athene einmal mit

dem Maklergott Hermes doch eingelassen haben.

Man wirft ihr sogar vor, sie habe ihm Zwillinge

geboren: den Kritiker und den Bilderhändler. Das

ist aber grobe Uebertreibung. Höchstens Filzläuse

mag sie von ihm erwischt haben.

* *

�

Das Handwerk pfuscht mir in den Geist.

Wie Wenige sind es, die sich beim Malen

andrer Dinge bedienen, als der Hände und Augen,

dieser beiden Haupthindernisse des Künstlers!

Hand, Auge, Farbe, Pinsel — sie Alle sind Feinde

der Vision. Die Dickichte, die Verhaue, die der

Geist, ehe ihm seine Vision Wirklichkeit wird, erst

durchbrechen muß. —
Um sie dann vielleicht nicht

wieder zu erkennen! Macht nichts; sie ist es aber

doch. — Wer nur seine Vision unmittelbar auf die

Leinwand projicieren könnte! Dann aber

wäre sie wohl die rechte nicht — oder? —

Hände, Augen, Pinsel, Farbe: notwendige, aber

hemmende, lästige Vermittler zwischen Geist und

Ausdruck; Agenten, lumpige Zwischenhändlei —

nichts mehr. — Wie Wenige sind es, die außer

Hand und Auge, Farbe und Pinsel zum Malen

sonst noch was gebrauchen, die ihre Diener nicht

über sich zu Herren erhoben haben, die nicht

Skiaven geworden sind ihrer eignen Knechte, die

es nicht waren von Anfang an!

Albert-Bloch

Der Kampf der Gefühle

auf dem Hinterhol

Elek Turcsányi

Welt nun bis du Wald in Aengsten

der den Nacken furchtsam beugt

bei dem wilden Griff des Sturmes

herzhinauf

Tritt mein Fuß den Traum der Moose

der aus seinem Schlummer fährt

und zerbricht die schreckgereckten

tausend Aeste wilder Furcht

Brüllend durch das Meer der Zittergräser

rast der Seele Wipfelungestüm

und verebbt am Fuß der Farne

wo mit Sonnenabend die Lichtung winkt.

Zagend fährt das wilde Tier des Waldes

aus der Irre Nachtverhau

stößt am Zaune müder Abendglocken

an dem Bug von grünen Geigen

das Geweih der Schmerzen ab.

* *

*

In die Ferne läuten die Gedanken

wiesengesenkt

Kuhglockeiidumpf

und aller Worte flüsternd Schilf

weht wasserhin

goldihäuptig

in der Wälder Dom

kniet Sonne nieder

hinbluten

wilde Rosen ihrer Glut

und meiner Augen stille Hirten

sammeln der Wolken samtne Herden ein

aus weiter Himmel kornblumblauem Feld

in ihrer Hütten Mutterhut

Vom Hauch der Wiesen steigt des Glückes Lerche

zerreißt die zarte Brust

daß in die Aehren

leis abendsonnenblutet ihr Gesang.

* *

*

Wild peitscht Sturm der Seele Meeresstille

und des Herzens Purpurwelle bäumt

strandhin flücht ich aus von ihrem Schlage

durch der Adern Wüstensand

meiner Augen müde Möwen

schweifen

und die Muschel meiner Stimme

heult

mir ins Ohr

himmelfern der Stern des Glückes glimmt

blutbeschattet

und der Atem durch den Dünensammt

Als die Uhr der nahen Kirche fünf geschlagen

hatte, war er schon längst mit der Durchsicht der

Blätter fertig, und faulenzte auf dem Bett.

Gedankenlos und unbewegt starrte er in eine

der oberen Zimmerecken, bis ihm die ermatteten

Lider müde zufielen.
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Dann begann er nachzusinnen.

Die fünf Glockenschläge Hessen ihn daran

denken, daß es fünf Uhr nachmittags sei, er in

der Nacht lange gearbeitet und in seinen Träumen

eine Zusammenkunft mit jungen Mädchen hatte,

die Röcke bis zu den Knien trugen und verliebt

mit ihm schäkerten.

An die Liebe dachte er, die Frauen, Freunde,

Menschen, an das Leben.

Und weil er nicht traurig sein wollte, begann

er leise zu pfeifen.

So leise, daß auch er es kaum hörte, stimmte

er eine lustige magyarische Melodie an. Schön

inj Tempo, im Takt pfiff er und trommelte dabei

mit den Fingern auf der Decke. Inzwischen fiel

ihm ein, daß er die magyarischen Volksweisen

eigentlich immer verabscheut hatte, dies aber sei

ein liebes und melodisches Lied und es hat den

Anschein, als gäbe es auch einige wertvolle

Stücke der Volksmusik. Doch konnte er nicht be-

greifen, warum er sich mit einer magyarischen

Weisse befaßte, obwohl er doch voll Opern- und

Operettenmusik war und die französischen

Chansons überaus liebte.

Er verstummte.

Der Gedanke an die Chansons rief ihm die

alte Französin in den Sinn, die ihm gegenüber in

einem möblierten Zimmer wohnte, genau so wie

er, und vor zehn Jahren die gefeiertste Duchesse

in der Stadt Paris war. Die Geliebte eines

Herzogs.

Die Wohnung der Französin, jetzt ein enges

möbliertes Zimmer, war früher ein Schloß in der

Nähe von Paris, dann kam die gealterte Grisette

nach Pest, zog in der schmierigen Zinskaserne auf

■der Ringstrasse ein und blickte durch das einzige

schmale Fenster verschämt auf den Lichthof.

Auf den Lichthof, genau wie er.

Doch dies war wieder eine traurige Sache und

weil er die Traurigkeit meiden wollte, suchte er

mit den Augen wieder die oberen Stubenwinkel,

und versank in sorgloses Schauen.

Jn diesem Augenblick begann jemand zu singen

— wahrscheinlich die alte Französin —. Traurige,

unverständliche Worte. Da tauchte vor ihm in der

Stubenecke das Gesicht seines verstorbenen lieb-

sten Freundes auf, das Gesicht des einzigen, guten,

durch Selbstmord geendeten Yo-Ko, den er so

sehr geliebt und seither hunderte und tausende

Male beweint hatte.

Dieses Lied drang ihm ins Herz. Ein Lied der

Erinnerung!

Nun war die Traurigkeit nicht mehr zu ver-

treiben.

Das Lied schluchzte wahrhaftig auf den

Lippen der alten Französin, die eine sehr gefühl-

volle Seele hatte und oft von längst vergangenen

Zeiten träumte: von ihrer Jugend.

Die Französin fristete ihren Lebensunterhalt

durch die Erteilung von Lektionen. Und wenn

sie während einer solchen französischen Unter-

richtsstunde von ihrem Unglück, den Erinnerun-

gen, übermannt wurde, zögerte sie nicht lange,

seelisches Gleichgewicht durch das Absingen eines

zarten, ihrer Stimmung entsprechenden Chansons

wieder herzustellen. Solche Szenen lösten ver-

schiedenste und entgegengesetzte Kundgebungen

bei den staunenden Kindern aus, die je nach

dem entwickelten Temperament vor der plötzlich

singenden Französin erschraken oder ihr rück-

sichtslos in die Augen lachten.

Das Leben der Demoiselle mochte daher mit

vielen Kämpfen verbunden sein und so kann es

nicht Wunder nehmen, daß an diesem stillen Sonn-

tagsnachmittag wieder Schwermut ihre Seele er-

fasste.

Der junge Mann verwunderte sich darüber

nicht einmal, sondern fand es ganz natürlich. Die

Französin schluchzte ihr ganzes Leben, alle

Schmerzen, alle Enttäuschungen, die große Tra-

gödie ihres Lebens in einem solchen leichten und

kurzen Liedchen. Stets lauschte er still, voll Ehrer-

bietung, und wenn er sich mit dem Rhythmus der

Weisen vollgesaugt hatte, begleitete er den welken

Sopran der Französin einige Takte mit seinem

summenden Baß. Leise und mitleiderfüllt sang er

i?iit, schlug dann gewöhnlich den Hut auf den Kopf

und ging ruhig fort.

Jetzt aber lag er im Bett, nackt, und konnte

sich nicht so leicht entfernen. Und da ihn das

Lied an den verstorbenen Freund erinnerte, wollte

er es vielleich nicht einmal.

Die aufflammenden Sterne der Erinnerung

beleuchteten mit Kraft den schwarzen See, auf

dem das Gesicht seines blasswangigen japanischen

Prinzen, seines „Einzigen" schwamm, wie eine

verlassene einsame Seerose. Er sah auch die

Hände, die nächtlichen kleinen Lampions glichen.

Er hatte gar keine Lust, von den Visionen Ab-

schied zu nehmen, die durch das Lied aufstiegen.

Gelassen hegte er sogar den Schmerz, den die

Stimme der Französin durch sein Herz peitschte.

Er war ihr dankbar.

Und er empfand Traum, als die kummervolle

Weise mit einem scharfen Aufschrei abbrach.

Nur einen Augenblick dauerte diese Stille,

schon im nächsten begann die Französin ein an-

deres Lied.

Die ersten Töne stieß sie mit großer

Kraft hervor, daß der junge Mann erschrocken aus

dem Bette sprang. Durchgeistigte Priesterinnen

feierlicher Kulte lebten vor ihm auf und karmin-

bemalte abergläubische Wilde, als er das Lied

erkannte.

Das Lied der Französin hatte er einst — mit

Yo-Ko zusammen
— gesungen am Abend ihres Be-

kanntwerdens in der raucherfüMten niedrigen Vor-

stadtschenke, das Lied, das Yo-Ko in einer Ofner

Kneipe vor seinem Tode sang, ti aurig, gesenkten

Hauptes, verzagt. Das Lied, das er Yo-Ko zuliebe

vergessen wollte.

Mit weit aufgerissenem Mund, mit aller Kraft

begann er mitzusingen. Auf dieses Lied hatte er

ein Recht, er wollte mit seiner dröhnenden

Stimme die andere zum Schweigen bringen.

Doch die Französin, die auch eine Liebe zu be-

weinen hatte, hörte nicht auf. Krampfhaft klam-

merte sie sich an das Lied und kreischte zornig,

heiser, hartnäckig und mit zäher Ausdauer die

Melodie.

Den beiden Singenden drang das Blut zu Kopfe.

Sie rissen die Fenster ihrer Stuben auf und sangen

mit verzerrtem Gesicht, fluchend und dennoch

begeistert.

Unter dem tollen Lachen der Bewohner ver-

einigten sie Verehrung und Verachtung.

Einzigberechtigte Übertragung aus dem Magyarischen von

Stefan I. Klein
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